Laissée derrière lors de l'évacuation de son village, cette chienne de 13 ans est identifiée sur Facebook grâce à un détail unique

Par une soirée fraîche d'octobre 2026, les courtes pattes d'Usukcaq trottinaient sur la toundra près de l'aéroport de Nome, en Alaska, raconte Alaska Public Media. Par-dessus son pelage couleur sable, la chienne portait un manteau rose vif, autant pour la tenir au chaud que pour la garder bien visible si elle s'aventurait trop près d'un troupeau de bœufs musqués posté sur une butte. Un an plus tôt, elle ne connaissait rien d'autre que la toundra plate et marécageuse de Kipnuk.

Son nom veut dire clou en yup'ik. Elle partageait la maison d'Oscar Dock, l'oncle de Brenda Hagen, et de Catherine Dock, la grand-mère de celle-ci. Si la chienne appartenait officiellement à l'oncle, toute la famille l'aimait, et Brenda ne se privait pas d'aller la chercher à chaque retour au village, quitte à la faire dormir en cachette dans la maison familiale, contre l'avis de sa mère.

« Chaque fois que je rentrais, même si ma mère ne le voulait pas, j'allais la chercher et parfois je la faisais venir dormir en cachette chez nous. »

Puis Halong est arrivé. Des centaines d'habitants ont été évacués lors de la plus grande opération de sauvetage aérien depuis un demi-siècle, les plus fragiles en premier : Catherine Dock, 91 ans, la doyenne de Kipnuk selon Brenda Hagen, sa petite-fille, a dû être hissée hors de chez elle par un hélicoptère. Cette dernière peinait encore à mesurer ce qui s'était passé.

« C'est fou, irréel, encore incroyable à bien des égards. Il y a beaucoup à digérer. »

Un vol affrété pour les chiens restés au village

Usukcaq n'était pas le seul animal laissé derrière par la tempête. Jesslyn Elliott, directrice de l'association Bethel Friends of Canines, explique que certains évacués ont tenté de glisser leur compagnon dans l'unique sac autorisé, mais que les secouristes les ont refusés pour donner la priorité aux personnes.

« Nous étions bombardés d'appels de personnes vraiment très bouleversées que rien ne soit fait pour leurs animaux. »

Alors que l'évacuation se déroulait à moins de 160 kilomètres de là, elle a reçu l'appel d'un aîné qui l'a fait pleurer. L'association a alors lancé une collecte pour affréter un avion ; en quelques heures, des milliers de dollars sont arrivés, et Jesslyn Elliott a réservé un vol vers Kipnuk auprès de Nate DeHaan, pilote basé à Bethel. Elle se souvient d'avoir recueilli 16 ou 17 chiens lors de ce seul premier voyage.

En 2 semaines, environ 260 chiens venus de tout le delta du Yukon-Kuskokwim ont été pris en charge par l'association. Leurs photos ont été publiées sur sa page Facebook dans l'espoir de les rendre à leurs maîtres, mais la plupart, jamais réclamés, sont partis vers Anchorage pour y commencer une nouvelle vie.

Des pattes à pois dans l'ombre d'un chenil

En parcourant la page à son tour, Brenda a repéré, dans la pénombre d'un chenil, des pattes à pois uniques, celles d'Usukcaq. Elle l'a réclamée sur-le-champ.

Restait à savoir où la famille irait, et si la chienne pourrait suivre. Dans cette incertitude, les proches ont décidé de l'envoyer à Nome, chez Brenda. Le voyage s'est fait à bord d'un avion Bering Air affrété par l'équipe de lutte du lycée Nome-Beltz, qui venait de disputer une compétition à Bethel, en compagnie de Scooby, un autre chien de Kipnuk.

La chienne a dû s'habituer à un endroit inconnu, mais la transition s'est bien passée jusqu'ici, selon Brenda. À Kipnuk, il n'y avait ni voitures ni routes, a-t-elle rappelé, en s'amusant de voir Usukcaq apprendre à monter en voiture.

« C'est amusant de la voir apprendre à être en voiture, à passer la tête par la fenêtre, à sauter par la fenêtre. »

En décembre 2025, Catherine Dock est décédée des suites d'une chute survenue dans un logement temporaire à Bethel. Pour sa petite-fille, quelque chose d'elle demeure dans la chienne.

« Nous avons l'impression qu'il y a un morceau de ma grand-mère dans notre chienne, et c'est ce que mon frère a dit. »

En août dernier, Brenda et Usukcaq sont retournées à Kipnuk. Les maisons n'étaient plus à leur place, la toundra avait été poussée et plissée, et la grand-mère n'était plus là pour les accueillir. Au cabanon familial, à une trentaine de kilomètres en amont de la rivière, elles ont pourtant trouvé des baies de ronce arctique plus abondantes encore qu'avant la tempête. Usukcaq les mangeait à même la toundra, aussi vite que Brenda les cueillait. Toutes 2 étaient rentrées chez elles.